卷五·論書一·述書上

乾隆己酉之歲，余年已十五，家無藏帖，習時俗應試書十年，下筆尚不能平直，以書拙聞於鄉里。族曾祖槐植三，獨違世尚學唐碑，余從問筆法，授以《書法通解》四冊，其書首重執筆，遂仿其所圖提肘撥鐙七字之勢，肘既虛懸，氣急手戰，不能成字。乃倒管循幾習之，雖誦讀時不間，寢則植指以畫席，至甲寅，手乃漸定，而筆終稚鈍。乃學懷素草書千文，欲以變其舊習，三年無所得，遂棄去。嘉慶己未冬，見邑人翟金蘭同甫作書而善之，記其筆勢，問當何業。同甫授以東坡西湖詩帖，曰學此以肥為主，肥易掩醜也。余用其言習兩月，書逼似同甫。明年春，從商丘陳懋本季馴假古帖十餘種，其尤者為南唐拓《畫讚》《洛神》，大觀拓神龍《蘭亭》。余已悉同甫之法，乃自求之於古，以硬黃摹《蘭亭》數十過，更以朱界九宮移其字，每日習四字，每字連書百數，轉鋒布勢，必盡合於本乃已。百日拓《蘭亭》字畢，乃見古人抽豪出入，序畫先後，與近人迥殊，遂以《蘭亭》法求《畫讚》《洛神》，仿之又百日，乃見趙宋以後，書褊急便側，少士君子之風。余既心儀遒麗之旨，知點畫細如絲髮，皆須全身力到，始歎前此十年學成提肘不為虛費也。續縱遊江浙，遍觀收藏家舊跡。壬戌秋，晤陽湖錢伯魯斯。魯斯書名藉甚，嘗語余曰：「古人用兔豪，故書有中線，今用羊豪，其精者乃成雙鉤，吾耽此垂五十年，才什得三四耳。」余答言：「書不能佳，然下筆輒成雙鉤。」魯斯使面作之，畫旁皆聚墨成線如界，余以此差自信矣。是年又受法於懷寧鄧石如頑伯，曰：「字畫疏處可以走馬，密處不使透風，常計白以當黑，奇趣乃出。」以其說驗六朝人書則悉合。然余書得自簡牘，頗傷婉麗。甲子，遂專習歐、顏碑版以壯其勢，而寬其氣。丙寅秋，獲南宋庫裝《廟堂碑》，及棗版《閣帖》，冥心探索，見永興書源於大令，又深明大令與右軍異法。嘗論右軍真行草法皆出漢分，深入中郎；大令真行草法導源秦篆，妙接丞相。梁武三河之謗，唐文餓隸之譏，既屬夢囈，而米老「右軍中含大令外拓」之說，適得其反。銳精仿習，一年之後，畫有中線矣。每以熟紙作書，則其墨皆由兩邊漸燥至中，一線細如絲髮，墨光晶瑩異常，紙背狀如針畫，自謂於書道頗盡其秘。乙亥夏，與陽湖黃乙生小仲同客揚州，小仲攻書較余更力，年亦較深。小仲謂余書解側勢而未得其要，余病小仲時出側筆，小仲猶以未盡側為憾，相處三月，朝夕辨證不相下，因詰其筆法。小仲曰：「書之道，妙在左右有牝牡相得之致，一字一畫之工拙不計也。余學漢分而悟其法，以觀晉唐真行，無不合者。其要在執筆，食指須高鉤，大指加食指中指之間，使食指如鵝頭昂曲者，中指內鉤，小指貼名指，外拒如鵝之兩掌撥水者，故右軍愛鵝玩其兩掌行水之勢也，大令亦云飛鳥以爪畫地，此最善狀指勢已。是故執筆欲其近，布指欲其疏，吾子其秘之。子書得晉人面目耳，隨人言下，轉不數十年，化為糞壤。今人攻書至力者，無如吾子，勉之矣。」又云：「唐以前書皆始艮終乾，南宋以後書皆始巽終坤，余初聞不知為何語，服念彌旬，差有所省，因遷習其法，一年漸熟。丙子秋，晤武進朱昂之青立其言曰：『作書須筆筆斷而後起。』吾子書環轉處頗無斷勢。又晤秀水王良士仲瞿，言其內子金禮嬴夢神授筆法，管須向左迤後稍偃，若指鼻準者，鋒乃得中。又晤吳江吳育山子，其言曰：『吾子書專用筆尖直下，以墨裹鋒，不假力於副豪，自以為藏鋒內轉，祗形薄怯。凡下筆，須使筆豪平鋪紙上，乃四面圓足。』此少溫篆法，書家真秘密語也。」余既服小仲之言，因不敢遽以三君子為非，分習而互試之，乃見其說足以補小仲之所未及。於是執筆宗小仲，而輔以仲瞿，運鋒用山子，而兼及青立，結字宗頑伯以合於小仲。屏去模仿，專求古人逆入平出之勢，要以十稔，或有心手相得之境。然余非聞植三之言則不學，非聞同甫之言則中廢，非得小仲之傳則倀倀畢世矣。余他業屢遷，唯好書廿餘年不改，一藝之能，其難如此，況進於書者乎。

嘉慶丁丑，余與翰風同滯都下，以書相切磋，簡劄往返無虛日，既乃集前後所言，掇其要為此篇，又為中篇以疏之。是年九月出都，道中得王侍中書訣石本，有云：「首務執筆，中控前衝，拇左食右，名禁後從。」細心體味，蓋以五指分布管之四面，即同此法。古人文簡不易推測耳。戊寅，客吳門，乃為下篇，以悉書之始卒，以示宜興吳德旋仲倫。仲倫亦歎絕，而申之曰：「道固歸於墨不溢出於筆，而學之則自墨溢出於筆始。」己卯，又與翰風同客濟南，得北朝碑版甚夥，因又為《歷下筆談》。翰風故攻書，改用此法以習北體，觀者每謂與余書不辨。然余書尚緩而翰風尚竣，微立異同。述書筆譚稿出，錄副者多。江都梅植之蘊生，儀徵吳廷揚熙載，甘泉楊亮季子，高涼黃洵脩存，餘姚毛長齡仰蘇，旌德姚配中仲虞，松桃楊承汪挹之，皆得其法，所作時與余相亂。然道光辛巳，余過常州，晤小仲，出稿相質。小仲曰：「用筆者天，書中盡之，始艮終乾，正所謂流美者地，書中闡發善矣。」然非吾意，請其術，卒不肯言。