文史通义 · 古文十弊目录

古文十弊

余論古文辭義例,自與知好諸君書,凡數十通;筆爲論著,又有《文德》、《文理》、《質性》、《黠陋》、《俗嫌》、《俗忌》諸篇,亦詳哉其言之矣。然多論古人,鮮及近世。兹見近日作者,所有言論與其撰著,頗有不安於心,因取最淺近者,條爲十通,思與同志諸君相爲講明。若他篇所已及者不復述,覽者可互見焉。此不足以盡文之隱,然一隅三反,亦庶幾其近之矣。

一曰,凡爲古文辭者,必先識古人大體,而文辭工拙,又其次焉。不知大體,則胸中是非,不可以憑,其所論次,未必俱當事理。而事理本無病者,彼反見爲不然而補救之,則率天下之人而禍仁義矣。有名士投其母氏行述,請大興朱先生作誌。敘其母之節孝,則謂乃祖衰年病廢卧床,溲便無時,家無次丁,乃母不避穢褻,躬親薰濯。其事旣已美矣。又述乃祖於時蹙然不安,乃母肅然對曰︰「婦年五十,今事八十老翁,何嫌何疑?」嗚呼!母行可嘉,而子文不肖甚矣。本無介帶,何有嫌疑?節母旣明大義,定知無是言也。此公無故自生嫌疑,特添注以斡旋其事,方自以謂得體,而不知適如氷雪肌膚,剜成瘡痏,不免愈濯愈痕瘢矣。人茍不解文辭,如遇此等,但須據事直書,不可無故妄加雕飾。妄加雕飾,謂之剜肉爲瘡,此文人之通弊也。

二曰,《春秋》書內不諱小惡。歲寒知松栢之後彫,然則欲表松栢之貞,必明霜雪之厲,理勢之必然也。自世多嫌忌,將表松栢,而又恐霜雪懷慚,則觸手皆荊棘矣。但大惡諱,小惡不諱,《春秋》之書內事,自有其權衡也。江南舊家,輯有宗譜。有羣從先世爲子聘某氏女,後以道遠家貧,力不能婚,恐失婚時,僞報子殤,俾女別聘。其女遂不食死,不知其子故在。是於守貞殉烈,兩無所處。而女之行事,實不愧於貞烈,不忍冺也。據事直書,於翁誠不能無歉然矣。第《周官》媒氏禁嫁殤,是女本無死法也。《曾子問》,娶女有日,而其父母死,使人致命女氏。注謂恐失人嘉會之時。是古有辭昏之禮也。今制,壻遠遊,三年無聞,聽婦告官別嫁。是律有遠絶離昏之條也。是則某翁詭託子殤,比例原情,尚不足爲大惡而必須諱也。而其族人動色相戒,必不容於直書,則匿其辭曰︰「書報㓜子之殤,而女家悞聞以爲壻也。」夫千萬里外,無故報㓜子殤,而又不道及男女昏期,明者知其無是理也,則文章病矣。人非聖人,安能無失?古人敘一人之行事,尚不嫌於得失互見也。今敘一人之事,而欲顧其上下左右前後之人皆無小疵,難矣。是之謂八面求圓,又文人之通弊也。

三曰,文欲如其事,未聞事欲如其人者也。嘗見名士爲人撰誌,其人蓋有朋友氣誼,誌文乃倣韓昌黎之誌柳州也,一步一趨,惟恐其或失也。中間感歎世情反復,已覺無病費呻吟矣。末敘喪費出於貴人,及內親竭勞其事。詢之其家,則貴人贈賻稍厚,非能任喪費也。而內親則僅一臨穴而已,亦並未任其事也。且其子俱長成,非若柳州之㓜子孤露,必待人爲經理者也。詰其何爲失實至此,則曰︰「倣韓誌柳墓終篇有云︰『歸葬費出觀察使裴君行立,又舅弟盧遵,旣葬子厚,又將經紀其家。』附紀二人,文清深厚。今誌欲似之耳。」余嘗舉以語人,人多笑之。不知臨文摹古,遷就重輕,又往往似之矣。是之謂削趾適屨,又文人之通弊也。

四曰,仁智爲聖,夫子不敢自居;瑚璉名器,子貢安能自定。稱人之善,尚恐不得其實;自作品題,豈宜誇耀成風耶?嘗見名士爲人作傳,自云吾鄕學者,鮮知根本,惟余與某甲,爲功於經術耳。所謂某甲,固有時名,亦未見必長經術也。作者乃欲援附爲名,高自標㮄,恧矣!又有江湖遊士,以詩著名,實亦未足副也。然有名實遠出其人下者,爲人作詩集序,述人請序之言曰︰「君與某甲齊名,某甲旣已弁言,君烏得無題品?」夫齊名本無其說,則請者必無是言,而自詡齊名,藉人炫己,顏頰不復知忸怩矣!且經援服、鄭,詩攀李、杜,猶曰高山景仰;若某甲之經,某甲之詩,本非可恃,而猶藉爲名。是之謂私署頭銜,又文人之通弊也。

五曰,物以少爲貴,人亦宜然也。天下皆聖賢,孔、孟亦弗尊尚矣。清言自可破俗,然在典午,則滔滔皆是也。前人譏《晉書》,列傳同於小說,正以採掇清言,多而少擇也。立朝風節,强項敢言,前史侈爲美談。明中葉後,門戶朋黨,聲氣相激,誰非敢言之士?觀人於此,君子必有辨矣。不得因其强項申威,便標風烈,理固然也。我憲皇帝澄清吏治,裁革陋規,整飭官方,懲治貪墨,實爲千載一時。彼時居官,大法小廉,殆成風俗;貪冒之徒,莫不望風革面,時勢然也。今觀傳誌碑狀之文,敘雍正年府州縣官,盛稱杜絶餽遺,搜除積弊,清苦自守,革除例外供支,其文洵不愧於《循吏傳》矣。不知彼時逼於功令,不得不然,千萬人之所同,不足以爲盛節。豈可見閹寺而頌其不好色哉?山居而貴薪木,涉水而寶魚蝦,人知無是理也,而稱人者乃獨不然。是之謂不達時勢,又文人之通弊也。

六曰,史旣成家,文存互見,有如《管晏列傳》,而勲詳於《齊世家》;張耳分題,而事總於《陳餘傳》;非惟命意有殊,抑亦詳略之體所宜然也。若夫文集之中,單行傳記,凡遇牽聯所及,更無互著之篇,勢必加詳,亦其理也。但必權其事理,足以副乎其人,乃不病其繁重爾。如唐平淮西,韓碑歸功裴度,可謂當矣。後中讒毁,攺命於段文昌,千古爲之歎惜。但文昌狥於李愬,愬功本不可没,其失猶未甚也。假令當日無名偏裨,不關得失之人,身後表阡,侈陳淮西功績,則無是理矣。朱先生嘗爲故編修蔣君撰誌,中敘國家前後平定準囘要略,則以蔣君總修方略,獨力勤勞,書成身死,而不得敘功故也。然誌文雅健,學者慕之。後見某中書舍人死,有爲作家傳者,全襲蔣誌原文,蓋其人嘗任分纂數月,於例得列銜名者耳,其實於書未寓目也。是與無名偏裨居淮西功,又何以異?而文人喜於摭事,幾等軍吏攘功,何可訓也?是之謂同里銘旌。昔有夸夫,終身未膺一命,好襲頭銜,將死,遍召所知,籌計銘旌題字。或狥其意,假藉例封待贈修職登仕諸階,彼皆掉頭不悅。最後有善諧者,取其鄕之貴顯,大書勲階師保殿閣部院某國某封某公同里某人之柩。人傳爲笑。故凡無端而影附者,謂之同里銘旌,不謂文人亦效之也,是又文人之通弊也。

七曰,陳平佐漢,志見社肉;李斯亡秦,兆端厠鼠。推微知著,固智士之相機;搜間傳神,亦文家之妙用也。但必得其神志所在,則如圖畫名家,頰上妙於增毫;茍徒慕前人文辭之佳,强尋猥瑣,以求其似,則如見桃花而有悟,遂取桃花作飯,其中豈復有神妙哉?又近來學者,喜求徵實,每見殘碑斷石,餘文剩字,不關於正義者,往往藉以考古制度,補史缺遺,斯固善矣。因是行文,貪多務得,明知贅餘非要,卻爲有益後世,推求不憚辭費。是不特文無體要,抑思居今世而欲僃後世考徵,正如董澤矢材,可勝曁乎?夫傳人者文如其人,述事者文如其事,足矣。其或有關考徵,要必本質所具,卽或閒情逸出,正爲阿堵傳神。不此之務,但知市菜求增,是之謂畫蛇添足,又文人之通弊也。

八曰,文人固能文矣,文人所書之人,不必盡能文也。敘事之文,作者之言也。爲文爲質,惟其所欲,期如其事而已矣。記言之文,則非作者之言也;爲文爲質,期於適如其人之言,非作者所能自主也。貞烈婦女,明詩習禮,固有之矣。其有未嘗學問,或出鄕曲委巷,甚至傭嫗鬻婢,貞節孝義,皆出天性之優,是其質雖不愧古人,文則難期於儒雅也。每見此等傳記,述其言辭,原本《論語》、《孝經》,出入《毛詩》、《內則》,劉向之《傳》,曹昭之《誡》,不啻自其口出,可謂文矣。抑思善相夫者,何必盡識鹿車鴻案;善敎子者,豈皆熟記畫荻丸熊?自文人胸有成竹,遂致閨修,皆如板印。與其文而失實,何如質以傳眞也?由是推之,名將起於卒伍,義俠或奮閭閻,言辭不必經生,記述貴於宛肖。而世有作者,於斯多不致思,是之謂優伶演劇。盖優伶歌曲,雖耕氓役𨽻,矢口皆叶宫商,是以謂之戲也。而記傳之筆從而效之,又文人之通弊也。

九曰,古人文成法立,未嘗有定格也。傳人適如其人,述事適如其事,無定之中,有一定焉。知其意者,旦暮遇之。不知其意,襲其形貌,神弗肖也。往余撰《和州故給事成性志傳》,性以建言著稱,故采錄其奏議。然性少遭亂離,全家被害,追悼先世,每見文辭。而《猛省》之篇尤沉痛,可以敎孝,故於終篇全錄其文。其鄕有知名士賞余文曰︰「前載如許奏章,若無《猛省》之篇,譬如行船,鷁首重而舵樓輕矣。今此婪尾,可謂善謀篇也。」余戲詰云︰「設成君本無此篇,此船終不行耶?」蓋塾師講授《四書》文義,謂之時文,必有法度,以合程式。而法度難以空言,則往往取譬,以示蒙學。擬於房室,則有所謂間架結構;擬於身體,則有所謂眉目䈥節;擬於繪畫,則有所謂點睛添毫;擬於形家,則有所謂來龍結穴。隨時取譬。然爲初學示法,亦自不得不然,無庸責也。惟時文結習,深錮腸腑,進窺一切古書古文,皆此時文見解,動操塾師啟蒙議論,則如用象棋枰布圍棋子,必不合矣。是之謂井底天文,又文人之通弊也。

十曰,時文可以評選,古文經世之業,不可以評選也。前人業評選之,則亦就文論文可耳。但評選之人,多非深知古文之人。夫古人之書,今不盡傳,其文見於史傳,評選之家,多從史傳采錄。而史傳之例,往往刪節原文,以就隱括,故於文體所具,不盡全也。評選之家,不察其故,悞謂原文如是,又從而爲之辭焉。於引端不具,而截中徑起者,詡謂發軔之離奇;於刋削餘文,而遽入正傳者,詫爲篇終之嶃峭。於是好奇而寡識者,轉相歎賞,刻意追摹,殆如左氏所云︰「非子之求,而蒲之覓矣。」有明中葉以來,一種不情不理自命爲古文者,起不知所自來,收不知所自往,專以此等出人思議,誇爲奇特,於是坦蕩之塗生荊棘矣。夫文章變化,侔於鬼神,斗然而來,戛然而止,何嘗無此景象?何嘗不爲奇特?但如山之岩峭,水之波瀾,氣積勢盛,發於自然;必欲作而致之,無是理矣。文人好奇,易於受惑,是之謂悞學邯鄲,又文人之通弊也。