知難

爲之難乎哉？知之難乎哉？夫人之所以謂知者，非知其姓與名也，亦非知其聲容之與笑貌也；讀其書，知其言，知其所以爲言而已矣。讀其書者，天下比比矣；知其言者，千不得百焉。知其言者，天下寥寥矣；知其所以爲言者，百不得一焉。然而天下皆曰︰我能讀其書，知其所以爲言矣。此知之難也。人知《易》爲卜筮之書矣；夫子讀之，而知作者有憂患，是聖人之知聖人也。人知《離騷》爲詞賦之祖矣；司馬遷讀之，而悲其志，是賢人之知賢人也。夫不具司馬遷之志，而欲知屈原之志，不具夫子之憂，而欲知文王之憂，則幾乎罔矣。然則古之人有其憂與其志，不幸不得後之人有能憂其憂，志其志，而因以湮没不章者，葢不少矣。

劉彥和曰︰「《儲說》始出，《子虛》初成，秦皇、漢武恨不同時，旣同時矣，韓囚馬輕。」葢悲同時之知音不足恃也。夫李斯之嚴畏韓非，孝武之俳優司馬，乃知之深，處之當，而出於勢之不得不然，所謂迹似不知而心相知也。賈生遠謫長沙，其後召對宣室，文帝至云︰「久不見生，自謂過之。」見之乃知不及。君臣之際，可謂遇矣。然不知其治安之奏，而知其鬼神之對，所謂迹似相知而心不知也。劉知幾負絶世之學，見輕時流，及其三爲史臣，再入東觀，可謂遇矣。然而語史才則千里降追，議史事則一言不合，所謂迹相知而心不知也。夫迹相知者，非如賈之知而不用，卽如劉之用而不信矣。心相知者，非如馬之狎而見輕，卽如韓之讒而遭戮矣。丈夫求知於世，得如韓、馬、賈、劉，亦云盛矣；然而其得如彼，其失如此。若可恃，若不可恃；若可知，若不可知，此遇合之知所以難言也。

莊子曰︰「天下之治方術者，皆以其有爲不可加矣。」夫「耳目口鼻，皆有所明，而不能相通。」而皆以己之所治爲不可加，是不自知之過也。天下鮮自知之人，故相知者少也。（凡封己護前不服善者，皆不甚自知者也。）世傳蕭頴士能識李華《古戰塲文》，以謂文章有眞賞。夫言根於心，其不同也如面。頴士不能一見而决其爲華，而漫云華足以及此，是未得謂之眞知也。而世之能具蕭氏之識者，已萬不得一；若夫人之學業，固有不止於李華者，於世奚賴焉？凡受成形者，不能無殊致也。凡禀血氣者，不能無爭心也。有殊致，則入主出奴，黨同伐異之弊出矣；有爭心，則挾恐見破，嫉忌詆毁之端開矣。惠子曰︰「奔者東走，追者亦東走；東走雖同，其東走之心則異。」今同走者衆矣，亦能知同步之心歟？若可恃，若不可恃；若可知，若不可知，此同道之知所以難言也。

歐陽修嘗慨《七略》四部，目存書亡，以謂其人之不幸，葢傷文章之不足恃也。然自獲麟以來，著作之業，得如馬遷、班固，斯爲盛矣。遷則藏之名山，而傳之其人，固則女弟卒業，而馬融伏閤以受其書，於今猶日月也。然讀《史》、《漢》之書，而察徐廣、裴駰、服虔、應劭諸家之詁釋，其間不得遷、固之意者，十常三四焉。以專門之攻習，猶未達古人之精微，况泛覽所及，愛憎由己耶？夫不傳者，有部目空存之慨；其傳者，又有推求失旨之病，與愛憎不齊之數。若可恃，若不可恃；若可知，若不可知，此身後之知所以難言也。

人之所以異於木石者，情也。情之所以可貴者，相悅以解也。賢者不得達而相與行其志，亦將窮而有與樂其道；不得生而隆遇合於當時，亦將歿而俟知己於後世。然而有其理者，不必有其事；接以迹者，不必接以心。若可恃，若不可恃；若可知，若不可知。後之視今，亦猶今之視昔。嗟乎！此伯牙之所以絶絃不鼓，而卞生之所以抱玉而悲號者也。夫鷃鵲啁啾，和者多也；茅葦黃白，靡者衆也。鳳高翔於千仞，桐孤生於百尋，知其寡和無偶，而不能屈折以從衆者，亦勢也。是以君子發憤忘食，闇然自修，不知老之將至，所以求適吾事而已。安能以有涯之生，而逐無涯之毁譽哉？